Alors que le Président François Mitterrand livre les derniers combats face à la maladie, un jeune journaliste tente de lui arracher des leçons universelles sur la politique et l'histoire, sur l'amour et la littérature… C'est pour lui le moment où passé, présent et futur se confondent en un seul temps ; ce temps où tous les hommes sont égaux : celui de la proximité avec la mort.