Madame Simone, née Pauline Benda, lors d’entretiens filmés en juillet 1971, évoque son enfance, sa famille, ses études, ses débuts au théâtre, ses livres, la disparition du sacré et ceux qu’elle connut : Le Bargy, Julien Benda, Léon Blum, Léon Daudet, Cocteau, Barrès, D'annunzio, Eleonora Duse Proust, Péguy, Alain Fournier…